В этом году исполняется 400 лет со времен публикации собрания пьес Шекспира, известного как First Folio (Первый ин-фолио, Первый фолиант), и это большое событие в мире шекспироведов и поклонников творчества Барда. На титульном листе этого издания значится: «Комедии, хроники и трагедии мистера Уильяма Шекспира», а также помещен портрет автора, заказанный у английского гравера фламандского происхождения Мартина Друшаута. Друшаут с Шекспиром вряд ли когда-либо встречался и, видимо, скопировал изображение с другого портрета, который не сохранился. Так или иначе, хорошо знавший Барда драматург Бен Джонсон заявил, что портрет весьма похож на оригинал. В итоге образ человека в камзоле с кружевным воротником и залысиной стал, вероятно, самым популярным изображением важнейшего поэта и драматурга Англии. Именно в предисловии к этой книге его друг Бен Джонсон написал о Шекспире фразу, ставшую крылатой: «Он принадлежит не одному своему веку, но всем временам!»
В октябре 2020 года экземпляр этого первого издания ушёл с молотка на аукционе Christie’s в Нью-Йорке за £9,9 млн (что на нынешний день с привязкой к инфляции даёт $10,8 млн). В предыдущий раз, в 2001 году, увесистый том издания 1623 года был приобретен за $6,1 млн. Теперь это официально самая дорогая книга недокументальной литературы в мире. Вот, для сравнения, её соперники: самая дорогая Библия Гутенберга издания 1449 года была продана в 1987 году за $4,9 млн, «Кентерберийские рассказы» Джеффри Чосера 1477 года в 1998 году — за $7,5 млн, а за «Птицы Америки» Джона Одюбона XIX века в 2018 году заплатили £9,7 млн. Всё это книги, изданные тиражом по меньшей мере в несколько сот экземпляров. Рукописные и редчайшие документы, сохранившиеся в одном-двух экземплярах, стоят значительно дороже. Скажем, один из экземпляров Великой хартии вольностей (Magna Carta) XIII века был продан на аукционе Sotheby’s в 2007 году за $21,3 млн.
Но деньги деньгами, а культурное значение этой толстенной шекспировской книжищи трудно переоценить. Она издана через семь лет после смерти Барда двумя его друзьями-актерами: Джоном Хемингом и Генри Конделлом, которые были полны решимости донести до будущих поколений творческое наследие драматурга. В итоге в канон вошли 36 пьес, из которых 18 до этого никогда не публиковались. Значит, если бы не эти двое, мы никогда не смогли бы насладиться такими шедеврами драматургии, как «Двенадцатая ночь», «Макбет» или «Юлий Цезарь».
Folio означает в переводе с латыни «лист». Издатели понимают под ним лист размером 8 × 13 дюймов. Издания такого формата были дорогими и обычно предназначались для особо важных книг, таких, как Библия. До выхода в свет Первого фолианта Шекспира половина пьес, вошедших в него, уже были изданы в формате кватро, то есть — в половину фолио, примерно соответствующего размерам книг нашего времени в мягком переплете (paperback). Несолидный кватро обычно предназначался для служебного пользования, для актеров и драматургов.
Во времена Шекспира автор пьес сначала делал черновую рукопись (foul copy). Затем он или его помощник переписывал все начисто (fair copy), включая сценические и суфлерские пометки. Пиратства в те времена в театральном мире было хоть отбавляй; актеры и драматурги копировали работы конкурентов зачастую с черновиков или записывали со слов других актеров, так что перед Хемингом и Конделлом стояла чрезвычайно трудная задача собрать только законные и чистовые варианты всех пьес. А половина из них, как я упоминал, ни в каком виде не публиковалась. На руку этим двоим было то, что они за годы работы в «Глобусе» исполняли многие шекспировские роли и хорошо знали авторский стиль Шекспира.

Печатать Первый фолиант выпало на долю отца и сына Уильяма и Айзека Джаггардов. Им для этого потребовалось два года. В итоге получилась книга объёмом более 900 страниц. Была использована французская льняная бумага; обложка же обтянута телячьей кожей.
Точно неизвестно, сколько экземпляров Первого фолианта было отпечатано в 1623 году, предположительно, от 750 до 1000. До наших дней сохранились 235 экземпляров, и время от времени обнаруживают дополнительные. Так, в 2014 году библиотекарь города Сент-Омер на севере Франции отыскал один среди кипы английских книг. В 2016-м другой экземпляр был найден в поместье Маунт-Стюарт на острове Бьют в Шотландии. Больше всего экземпляров Первого фолианта хранится в Вашингтоне, в Шекспировской библиотеке Фолджера (The Folger Shakespeare Library), — 82 штуки. Американский нефтяной магнат Генри Клей Фолджер и его супруга Эмили были буквально помешаны на всем, что связано с великим Бардом. Они начали собирать шекспировские фолианты в 1889 году, а позднее основали вышеупомянутую библиотеку.
Двенадцать экземпляров хранятся в токийском университете Мэйсэй, остальные рассеяны по музеям и библиотекам разных стран мира и частным коллекциям. Я регулярно любуюсь с моими туристами Первым фолиантом в Шекспировском центре и доме-музее Шекспира в Стратфорде.
Вы спросите меня: «А почему вы не рассказываете нам о гипотезах, согласно которым не Шекспир всё это писал?» Ответ у меня простой: «Выбросьте всю эту чушь из головы!»