«Кто был самым великим венгром? Без сомнения, определенно — это Сеченьи!» —
Лайош Кошут, премьер-министр Венгрии в период Венгерской революции и политический противник Иштвана Сеченьи.

Мосты имеют особое место в человеческом воображении помимо инженерных сооружений, связывающих два берега. Мы говорим «сжигать мосты», «наводить мосты», есть также телемосты и мосты зубные.

Сегодня в столице Венгрии Будапеште с десяток мостов через могучий Дунай, если не считать те, что перекинулись через рукава и притоки реки. Дунай в центре Будапешта почти в два с половиной раза шире, чем Темза в центре Лондона, поэтому построить там мост — инженерная задача гораздо более трудная. Усложняет ее и то, что все мосты города должны пропускать большие речные суда. Сравните с британской столицей: старый лондонский порт когда-то заканчивался в тех местах, где сегодня расположен единственный разводной мост Лондона, Тауэрский, то есть нет необходимости большим судам заходить в центр города. Грузы по Лондону развозят на тянущих буксирами баржах с контейнерами. Для этого разводные или высокие мосты не нужны.

Проблема наведения мостов в Будапеште много веков была неразрешимой. Правда в прошлом существовали мосты, но не долго, и они блокировали судоходство. Так, древние римляне во втором веке нашей эры во время покорения Дакии возвели на границе между сегодняшними Румынией и Сербией Траянов мост. Он изображен на Траяновой колонне, на копию которой, если вы не планируете ехать в Рим, можно полюбоваться в зале гипсовых слепков Музея Виктории и Альберта. Но те же римляне его и разрушили лет через 50 после окончания строительства, чтобы затруднить варварам переправу через реку. Другой мост, в центре сегодняшнего Будапешта, построили турки во время своего владычества над Венгрией — понтонный, составленный из 70 судов, установленных борт к борту. Такой мост, естественно, блокировал все передвижение по Дунаю, и турки его сами разобрали из стратегических соображений.

Другой важный факт: все мосты Будапешта, построенные к началу Второй мировой войны, были заминированы и взорваны немцами, чтобы остановить продвижение советских войск во время самой продолжительной и жестокой битвы за какой-либо город Европы. Я не оговорился. Окончательная осада советскими войсками, скажем Берлина, продолжалась всего две недели. Кровавая битва за Будапешт длилась более трех месяцев. После войны прошел не один год, пока все мосты восстановили. И построили новые.

А какое отношение ко всему этому имеют «Записки лондонского гида?» спросите вы. Продолжайте читать…

Дело в том, что самый первый из мостов через Дунай, и не только в Будапеште, но и вообще через эту длиннейшую реку Центральной и Западной Европы, спроектировал один британский инженер, а построил другой. Во многом из материалов, привезенных из Англии. И у моста, о котором речь, есть побратим в городке Марлоу под Лондоном.

Этот первый мост в наши дни называется «Цепной мост Сеченьи», хотя с инженерной точки зрения это просто подвесной мост. Он заслуживает отдельного рассказа, по той простой причине, что он объединил в 1848 году два независимых города в один и тем самым создал столицу Венгрии. Аристократический Буда слилась с купеческим Пештом.

Своим появлением на свет Цепной мост обязан графу Иштвану Сеченьи. Чтобы вы оценили значение этого человека в культуре нации, достаточно сказать, что он на свои деньги создал Академию наук Венгрии и был первым аристократом, выступившим с речью на венгерском языке в венгерском парламенте. До него языком венгерских верхов был латинский или немецкий, венгерский же был презираемым языком простолюдинов. Другими словами, он сделал венгерский язык официальным языком венгерских верхов. К этим двум невероятным достижениям можно добавить еще с десяток, но наш рассказ сейчас только про мост.

Этот отставной кавалерист, ветеран Наполеоновских войн, любитель азартных игр и женщин, жил в усадьбе в Пеште, на восточном берегу и зимой 1820 года не смог переправиться на западный в Буду, чтобы во время попасть на похороны отца. Временный понтонный бревенчатый мост, который каждый год строили в теплые месяцы поперек Дуная, к этому времени был уже разобран, и реку сковал лед. Сеченьи записал у себя в дневнике: «Я готов отдать свой годовой доход на то, чтобы был построен мост между Будой и Пештом, даже если это не принесет мне ни гроша дохода». Есть еще одна версия мотивации Сеченьи: по слухам у него были две любовницы, одна в Буде, другая в Пеште, и его бесило, что то до одной, то до другой он не мог добраться месяцами.

…окончание следует…