…продолжение…

Тут в словах писателя сквозит ирония, понятная только человеку, знающему Лондон: конная статуя, о которой идёт речь, — это памятник Карлу I, казнённому в 1649 году после Английской гражданской войны. Этот памятник во время республики Кромвеля был продан парламентариями на переплавку, но уцелел, и с восстановлением монархии в 1660 году его вернули на место. То есть тут Оруэлл помещает на педьестал заклятого врага Карла I.

Оруэлл выбрал и имя для своего главного персонажа — Уинстона Смита — с большой долей иронии. Как ещё можно оценить сочетание имени национального героя страны Уинстона Черчилля с одной из самых распространённых английских фамилий «Смит» — вроде «Иванова» в русском языке? (Пары, совершающие адюльтер и желающие сохранить анонимность, записываются в гостиницы как «Мистер и Миссис Смит» — прим. автора.) Так что протагонист романа живёт в стране, где официальная пропаганда присваивает себе героическое прошлое Британии, но сам Уинстон — маленький, слабый, сомневающийся человек, старающийся сохранить собственную память и индивидуальность.

На первых же страницах романа появляется зловещее ведомство, куда ходит служить главный герой.

«Министерство правды… исполинское пирамидальное здание, сияющее белым бетоном, вздымалось, уступ за уступом, на трёхсотметровую высоту… По слухам оно заключало в себе три тысячи кабинетов над поверхностью земли и соответствующую корневую систему в недрах. В разных концах Лондона стояли лишь три ещё здания подобного вида и размеров… в них помещался весь государственный аппарат: Министерство правды, ведавшее информацией, образованием, досугом и искусствами; Министерство мира, ведавшее войной; Министерство любви, ведавшее охраной порядка, и Министерство изобилия, отвечавшее за экономику».
Оруэлл почти в пять раз увеличил высоту здания, с которого «рисовал» Министерство правды, — Сенат-хауса, главного административного корпуса Лондонского университета, расположенного в квартале интеллектуалов Блумсбери, в пяти минутах ходьбы от Британского музея. Надо сказать, что в те годы, когда Оруэлл писал свой роман, Сенат-хаус был самым высоким зданием Лондона, и, возможно, по этой причине фигурирует в другом известном литературном произведении той поры. Писатель-фантаст Джон Уиндем в романе «День триффидов» 1951 года помещает туда уцелевших после катастрофы людей.

Здание это построено по проекту архитектора Чарльза Холдена в 1931–1933 годах в стиле, который часто относят к тоталитарному модернизму и ар-деко. Во время войны в нём размещалось британское Министерство информации, занимавшееся, в общем-то, пропагандой. Тут, помимо Оруэлла, работали и некоторые другие ведущие интеллектуалы той эпохи — среди прочих писатель Ивлин Во и автор детективных романов Дороти Сейерс.
Военные годы оставили Сенат-хаусу довольно скандальную литературную репутацию: Ивлин Во позднее называл его «огромной грудой стройматериала», а Сейерс, подразумевая себя и себе подобных, писала:

«…поскольку это место битком набито чьими-то жёнами и племянниками и все имеющие реальное значение дела уплывают в другие отделы, здесь не хуже, чем в любом другом месте, можно держать в застенках смутьянов нации».

Один из лейтмотивов всей книги — древняя считалка, где говорится о перезвоне лондонских церквей. Вот один из переводов первых и последних строк этого детского стишка на русский язык:

«Апельсинчики как мёд» — в колокол Сент-Климент бьёт,
И звонит Сент-Мартин: отдавай мне фартинг!
И Олд-Бейли, ох, сердит. Возвращай должок! — гудит…
…Вот зажгу я пару свеч — ты в постельку можешь лечь,
Вот возьму я острый меч — и головка твоя с плеч».

«Любопытно: когда Уинстон произносил про себя стишок, ему чудилось, будто звучат сами колокола, — колокола исчезнувшего Лондона, который ещё существует где-то, невидимый и забытый. И слышалось ему, как поднимают они трезвон, одна за другой, призрачные колокольни».

Так, прогуливаясь по площади Победы в ожидании Джулии, Уинстон узнаёт церковь Святого Мартина — ту, чьи колокола вызванивали: «Отдавай мне фартинг» (фартинг — четверть пенни, самая мелкая британская монета; официально вышла из обращения в 1960 году — прим. автора).

Хотя в считалке имеется в виду средневековая церковь, сегодняшний Сент-Мартин, одно из украшений Трафальгарской площади, — шедевр стиля барокко архитектора XVIII века Джеймса Гиббса, ученика Кристофера Рена. Кстати, эта церковь стала одним из важнейших архитектурных образцов для протестантских церквей британских колоний. Её композицию — прямоугольный объём, классический фронтон, портик и высокую центральную башню со шпилем — можно назвать одним из знаковых символов Новой Англии.

Когда Уинстон впервые попадает в комнатушку над лавкой мистера Чаррингтона, ставшую позднее местом его тайных встреч с Джулией, он видит на стене старую гравюру. За этой гравюрой, как выясняется позднее, прячется камера слежения за влюблёнными-мыслеотступниками.

…окончание следует…