– Я люблю бродить по Лондону, – сказала миссис Дэллоуэй. – Нет, правда. Больше даже, чем по сельской местности. Взгляды прохожих, качание, шорох, шелест; грохот, клекот, рев автобусов и машин; шарканье ходячих реклам; духовой оркестр, стон шарманки и поверх всего странно тоненький взвизг аэроплана — вот что она так любит: жизнь; Лондон; вот эту секунду июня.
«Миссис Дэллоуэй», Вирджиния Вулф.

Вы когда-нибудь читали роман не разделенный на главы? Сплошным текстом? 280 страниц подряд? Опубликованный ровно сто лет назад, в 1925 году, опус английской писательницы Вирджинии Вулф «Миссис Дэллоуэй» именно такой. Он написан в модернистском стиле, который в Советском Союзе не очень-то жаловали, поэтому впервые был опубликован на русском языке через 60 лет после издания на английском, в 1984. Вулф, как Марсель Пруст или Джеймс Джойс, использовала новаторский и экспериментальный прием «потока сознания»: происходящее в ее книгах представлено через неотфильтрованный внутренний мир героев, а не со стороны, как в «правильном» романе. Заметим, что писательница одной из первых прочитала рукопись «Улисс» Джойса и отклонила ее публикацию в их с мужем Леонардом нонконформистском издательстве Hogarth Press. Тем не менее не только стиль, но и сюжет «Миссис Дэллоуэй» перекликается с «Улисс»: все происходит в один единственный день жизни главного героя. К ингредиентам книги Вирджиния Вулф также примешала наимоднейшие в те времена идеи свободных ассоциаций Зигмунда Фрейда и постимпрессионизма в живописи.

Но не будем углубляться в стилистику этой незаурядной книги и сосредоточим наше внимание на описании в «Миссис Дэллоуэй» послевоенного Лондона начала 1920-х годов. Вирджиния Вулф была коренной лондонкой и прекрасно знала географию британской столицы. В книге есть основная сюжетная линия и пара побочных. Основная состоит вот в чем: дама высшего света Кларисса Дэллоуэй пятидесяти двух лет готовится к проведению у себя дома званого вечера. Ее муж — видный депутат парламента, а на приеме должен присутствовать сам премьер-министр. И хотя имя премьера не называется, логично из временных соображений предположить, что это Стэнли Болдуин (к слову, кузен писателя Редьярда Киплинга). Кларисса отправляется покупать цветы для вечера из своего дома рядом с Вестминстерским аббатством к флористу в квартале Мейфэр. Ее путь можно четко проследить по карте: вот она пересекает Викторию-стрит, проходит по мостику через искусственное озеро в Сент-Джеймском парке, поднимается через квартал Сент-Джеймс к Пиккадилли и далее следует до Бонд-стрит и Оксфорд-стрит.

«И разве важно, спрашивала она себя, приближаясь к Бонд-стрит, разве важно, что когда-то существование ее прекратится».

Далее движение на север через квартал Мэрилебон по улице частных медицинских клиник Harley Street и в Риджентс-парк продолжают другие персонажи: Септимус с женой-итальянкой Рецией и любовь юности Клариссы, только что вернувшийся из Индии, Питер Уолш. Еще один сюжетный поворот — это воспоминания миссис Дэллоуэй о молодых годах, в том числе о ее романе с Салли Сетон. Вспомним, что и сама Вирджиния Вулф была бисексуальной, но все же открытое упоминание о такой ориентации в начале 1920-х годов само по себе было смелым. Кульминация этого дня — званый вечер в доме Дэллоуэй, где вместе сходятся все сюжетные линии.

Надо всем происходящим в книге витает тень Первой мировой войны, упоминаются имена погибших знакомых, а один из персонажей — Септимус Уоррен-Смит — ветеран войны, страдающий от контузии и посттравматического расстройства, совершает самоубийство.

«За эти последние годы во всех, мужчинах и женщинах, вскрылись источники слез. Слез и горя; смелости и выдержки; замечательного героизма и стойкости».

Это одна из лучших книг, где действие происходит в Лондоне. В ней есть атмосфера города летом. Есть ощущение городского пространства. Не случайно, что в этот юбилейный год некоторые гиды проводят пешие экскурсии по маршруту героев книги.

Изначально Вирджиния Вулф назвала свой роман «Часы» (Hours). Бой Биг-Бена и других церковных колоколов Лондона то и дело упоминается и как бы создает временной фон повествования. Уже на самой первой странице книги Кларисса думает:

«…Когда проживешь в Вестминстере — сколько? уже больше двадцати лет, — даже посреди грохота улицы или проснувшись посреди ночи, да, положительно — ловишь это особенное замирание, неописуемую, томящую тишину перед самым ударом Биг-Бена. Вот! Гудит. Сперва мелодично — вступление; потом непреложно — час. Свинцовые круги побежали по воздуху».

Подробности маршрута Клариссы Дэллоуэй, проходящего через центр Лондона, можно найти на сайте Virginia Woolf Society of Great Britain:
https://virginiawoolfsociety.org.uk/resources/a-mrs-dalloway-walk-in-london/

Лондонская фирма качественных пешеходных экскурсий London Walks проводит прогулки по следам миссис Дэллоуэй:
https://www.walks.com/our-walks/mrs-dalloway-s-london/

Для визуализации «Миссис Дэллоуэй» стоит посмотреть — но только после прочтения! — неплохой британский фильм «Миссис Дэллоуэй» 1997 года с Ванессой Редгрейв и Майклом Киченом в главных ролях.
https://www.youtube.com/watch?v=blLjS8aGk_I